会说话的辫子

有些场景是不能回放的，比如泰坦尼克号下沉，比如黛玉葬花，比如花样年华里她对他的眉目传话。那样的情，那样的景，只要在眼前晃一晃，刹那间就感觉人生无限沧桑。

现在的文学作品大多不讲究经典，爱情小说里很难找到不可得的哀愁和美丽，不是我晕你晕的忸怩作态，就是你情我愿的庸俗市场。当不得不重读经典，那些沧桑的场景又不能不再一次回放。

好多好多年，想起雪梅便会想起《第二次握手》，或许这本书不能用“经典”两字来涵盖它，但雪梅那乌溜溜的麻花辫子却是经典的。她将辫子盘成一个髻的时候，像极了书中的主人公丁洁琼。

那年雪梅刚刚发育，不懂照顾自己，在特殊的日子里仍然打球，活蹦乱跳，一身热汗汲来井水就冲凉。中考前的三个月，雪梅病了，直到考前一个星期才痊愈。雪梅考上普通高中，与雪梅两小无猜的苏刚，则上了省重点高中。

雪梅就是那一年开始蓄发的，那也是她的第一次蓄发。曾经以一头比男孩还短的头发示人的雪梅是一个张扬的女孩，活泼开朗，心直口快。上了高中后，雪梅渐渐地变，变得就像雪地里的一枝梅，安静地绽放。那年高三，她的头发可以柔顺地披在肩上，黑白分明的眸子水灵灵，像书，清风拂过，每一页都是故事。

爱情小说大多是取材于生活并且高于生活的文艺。中外自传体的创作，总是可以打破时空撩起一代又一代人的感动。玛格丽特·米切尔仅仅一部作品就可以成全一生。雪梅仅仅一部《第二次握手》就养活了她的爱情，并且滋养得油光滑亮。她出来工作那年，那盈盈一握的辫子可以垂到腰际了。苏刚则还在上大三，离她二千多公里。

苏刚毕业那年的暑假，雪梅听说他要来看望自己，借故加班，一日推一日，直到苏刚的假期结束。雪梅想，头发不够长，工作不够好，业余学习还没结束，等一切都好了，再与他见面吧。

两年后，雪梅听说苏刚有了女友，那个沈宇有一头比男孩还短的头发，活泼开朗，心直口快。而雪梅的辫子则可以拖到腿部了。她无数次地想像自己虚构出来的场景—手指绕着麻花辫子的发梢，轻轻地对一脸惊诧的苏刚说，你看，从与你分别后，我就没有剪过头发，我的每一寸头发都是因你而长的，它们没有一天停止生长。

苏刚和沈宇结婚的那天，雪梅去道贺。沈宇问雪梅，你头上的发髻那么大，很重吧？顶在头上不累吗？雪梅笑笑，再笑笑，说，那是假的。

第二天，雪梅一早起来，把垂下就已经拖地的长发洗了又洗，直到她认为一尘不染。头发干后，雪梅从发根扎实头发，然后细细地编辫子，然后，拿来剪刀。

如今，雪梅的壁柜里有一个布包，里面是一条长辫子，一本《第二次握手》，书里的一个句子有铅笔淡淡划过的痕迹：即使我们将来不能共同生活，你也将永远镌刻在我的心灵上。

从《第二次握手》到《第一次亲密接触》，短短二十多年。《第一次亲密接触》又过去这么多年了，现在，是爱情小说的零距离时代吗？

雪梅说，我们还会爱，只不过我们不再年轻。